|
|
.........김 영 관(소설가)......
.......1999/10....... 서기 2020년..... 앞으로 20년 뒤다. 이게 가상이라구? 후후, 그럴지도 모르지... 오늘도 불안했으니까..... 그러나 나는 오늘 아이의 숙제를 인터넷으로 해주지 않았던가! 아니, 그냥 추석에 관해 찾아서 복사해 준 것 뿐이지.... 이건 2020년의 이야기가 아니라 현재의 이야기다. 그 때는 손으로 하나하나 컴퓨터를 부팅시키고 인쇄를 별로 기다리지 않아도, 그 까다로운 자판을 치지 않아도 아마 말로 될 것이다. 그런데 미래, 2020년 이야기를 쓰야지. 그런데 문제는 지금부터 20년 전과 지금과 뭐 그렇게 크게 달라진 것이 없다고 하는 점이다. 이걸 놓쳐서는 안되지, 그러니까 1980년과 지금과 과연 무엇이 얼마나 달라졌느냐, 사람이 더 행복해졌느냐, 하면 그것도 아닌 것 같다. 없던 자동차 사서 타고 가게 되었다고 난 더 행복해졌다고는 도저히 말 못하겠다. 그만큼 더 더러운 공기와 소음과 비용을 지불해야 되니까, 오히려 더 나빠지지 않았나 싶을 정도이니까..... 후후....... 1980년과 2000년(현재)와 2020년이 과연 얼마나 다른가? 후후.... 그렇다면 1970년과 2030년은 크게 달라진 것인가? 1900년과 2100년은 크게 다르다고 말하고 싶겠지. 그째는 우리나라가 일본 제국주의의 침략을 받고 있을 때이니까..그러나 만약 2100년에 또 일본의 침략을 받는다면? 물론 우리나라가 강해질 테니까 그런 일은 없겠지만, 말로만 내세우고 일본처럼 착실히 야금야금 준비하지 않는 우리니까 괜한 걱정도 든다. 그걸 생각하면 후후도 나오지 않는군... 그대 화투를 지금도 치고 있는가? 이웃집 아저씨나 아줌마들은 화투 지금 안치나? 화투의 팔광을 아는가? 한가운데 해가 있고 주위가 빨간색인 광말이야. 그래, 그 해가 흰색이지, 그리고 배경 색깔이 빨간색이지.. 그 색깔을 반대로 하면 뭐가 연상되나? 모르겠다구? 무조건 모른다 하지 말고 일본인처럼 침착하게 좀 생각 좀 해 보게나!! 바로 일장기 아닌가!! 후후, 그 팔광이 바로 일장기를 상징하고 있다는 것을 이제껏 알았나? 몰랐나? 앞으로 고스톱을 칠 때는 팔광을 힘주어 때리도록..후후.. 한 가지 이야기 더 해주지.. 후후 왜 화투에 비 내리는 장면 있지... 왜 그 말이야... 왠 삿갓 쓴 사람이 우산을 들고 유유히 비를 맞고 있는 비광말이야.... 얼마나 운치 있느냐...색깔도 일본식으로 알록달록 선명한 핏빛이고 말이야.. 나 같이 감수성이 예민한 사람은 벌써 대여섯 살때부터 화투를 볼 때마다 토할 것 같은 느낌이었지, 바로 그 색깔 때문에 말이야..... 그런데, 후후, 그 삿갓 쓴 사람이 도대체 누군지 알고 별 소용이 없는 비광을 그대는 0모았는가? 왜 돈이나 미국 달러, 우리난라 돈에도 세종대왕이 1000원짜린가, 10000 원짜리에 그려지 않나, 유명한 훌륭한 사람들 말이야, 대게 그 나라의 정신적 상징 이 많지, ...이야기가 길어졌나? 일본인처럼 좀 기다릴 줄도 알게!! 그 우산 쓰고 비를 맞고 있는 사람, 바로 일본 정신의 진수인 마츠오바쇼, 이지. 왜, 여러분의 가슴 속에도 면면히 흐르고 있는 서민적 저항정신인 우리나라의 김삿갓 방랑시인 말이야... 김시습같은 일본 에도시대(17-19세기)의 대표적 시인 이지....일본 사람들이 그냥 화투 만들어 우리나라에 잘도 보급시켰겠나...후후.. 또 이야기 해줄까? 화투 이야기 그만하라구? 그래, 이것으로 끝이야... 끝장 내는 것도 한국인은 좋아하지...후후... 왜 괴물 같은 붉은 이상한 그림의 광있지, 어떻게 보면 피카고소의 추상화 같기도 한 그림말이야. 후후, 눈치가 빠르군, 그래 맞아 그 똥광말이야... 도대체 그 그림이 자네는 뭐라고 생각하나? 그게 똥인가? 아니네... 그건 말이야, 일본이 1945년까지 서양 열강에 대항에서 아시아의 맹주를 자처하며 대만, 조선 먹고 인도네시아, 말레이지아.... 다 먹고 아시아를 통일했을 경우의 대동아공영권 지도라네.. 왜 몽고의 아시아, 유럽 침략지도처럼 말이야.. 후후, 이제 화투에 대해서 좀 알았는가? 그대는 이제 화투를 칠 자격을 얻었네. 열심히 치라구? 다 알고 치는데, 일본 문화를 알아야 일본을 물리치지...그러니 열심히 쳐도 괜찮네...이런 화투 비평의 진수도 슬슬 이야기해 주면 더욱 좋지.... 그외 삼광-벚꽃(일본발음 사쿠라)-은 일본의 국화나 다름없고...... 후후.... 이번에는 일본 목욕탕 이야기를 해주지... 동네 목욕탕 말이다. 낡은 나무 건물, (요새 좀 나이진 데는 콘크리트지만)에 문을 드르륵 밀고 들어가면 남탕과 여탕이 겨우 1.5미터 높이의 판자로 가리워져 있다. 게다가, 그 중간에 나무 계단을 두 칸 발고 올간 앉은 주인이 남녀 옷 갈아 입는 곳을 지키고 있다. 주인 남자자 앉아 있을 때야 괜찮지만, 이 사람이 밥 먹으러 가고 주인 여자가 와 앉아 있을 땐 아무리 남자지만 쑥스럽다. 겨우 신발을 벗고 돈을 내고, 나무 열어 내 옷과 신발을 넣는다. 신발 넣는 곳은 냄새가 나기 마련, 그런데 그 순간 주인 여자가 내 옆에서 빗자루질을 하며 청소를 난다. 놀란 것은 나였다. 나는, "아이구, 아이구.." 하며 간신히 앞쪽을 슬쩍 가리고 얼른 목욕탕문을 열고 안으로 들어 갔다. 그런데 안에서도 이상한 풍경이 벌어지고 있었다. 이건 서서 목욕하는 사람을 볼 수가 없으니.... 샤워하는 꼭지가 벽 위에 붙어 있는 것이 아니라, 목욕탕 바닥에 있는 동그란 빨래판 엉덩이 깔개에 겨우 주저 않았을 때, 바로 눈앞에 꼭지가, 그러니까 바닥에서 겨우 1미터도 안되는 곳에 샤워 꼭지가 달려 있었다. 일본 사람들은 옆 사람에게 물 한방을 튀기지 않고 조용히 싸싹 비눗칠과 물을 껴얹고 있었다. 내 성질에, 아니 한국 사람 성질에 정말 감질나 도저히 그렇게는 목욕을 할 수 없었다. 겨우 구석에 녹슨 샤워꼭지라기보다도 수도 꼭지가 머리 높이로 하나 걸려 있어 얼씨구나 좋다, 쏵 물 털어 놓고 비누를 수건에 척척 넘치게 발라 쓱싹, 쓱싹, 문지러니 비누가 막 튀기 예사, 그 순간, 모든 탕내의 일본인이 나를 쳐다보는 것 아닌가!! 후후....이 소설을 기다렸는가? 후후...... 또 같은 소설이라구? 후후, 제목이 다르지 않는가!! 그래도 그렇게 생각되면 제발 이 소설을 읽지 말라.... 제발 읽고 싶은 사람만, 이 글이 재미 있는 사람만 읽어 달라, 부탁이다... 난 이미 방관자가 되기로 결심했다. 물론 되고 싶어 되고자하는 것은 처음부터 아니었지만, 할 수 없이 이렇게 방관자가 되기로 했다. 뭐에? 인생에. 한 발 물러서서 바라본달까, 아니면 옆에서 그저 도와 주기만 한달까.. 하기야 그것도 대단한 힘이지만.... 이렇게 뚝 떨어져 앉아 모든 것을 포기하고 있으니 오히려 마음이 편하다. 이미 세상은 욕심 많은 사람들로 꽉 찼으니까...., 내 하나 없다고 오히려 속 시원해 할 것이다, 아니 아예 있는지 없는지도 몰랐을 테니까..... 그래, 홀로 살다가 남의 밥이나 되지 않고 살 수만 있다면, 나쁜 짓 하지 않고 살면 좋은 것 아니겠는가!! ...... 일본 경찰? 후후.... 녀석들에게 한번쯤은 한국 남자 유학생들은 걸리게 되어 있지... 세계 몇 번째의 검거율을 자랑하니까... 녀석들은 내 자취방에 들어와 이불장이며, 책상이며, 창문 위치까지 자세히 녀석들의 기록 카드에 그렸지.. 그것도 아무 일이 아닌 것처럼 들어와서는.. 실례한다고 들어와서는 한국 유학생들의 뒷조사를 했지... 후후.. 내가 특수했냐고.. 천만에.. 곧 당신들도 가보면 당할 테니까... 혹 당하지 않는다면 여자이거나, 너무 얌전한 사람이겠지..... 녀석들은 자전거를 타고 그 뒷골목을 순찰하니 오트바이 타는 미국보다 검거율이 좋을 수밖에... 당연하지 않는가. 나는 그때 1910-1940년 일제 때 우리나라와 다름 없는 왜놈 순사를 떠올렸지. 왜 흔히 보는 영화나, 드라마에 나오는 왜놈 순사말이야.... 후후..... 못된 놈들..... 그 날은 여름비가 억수로 쏟아지는 날이었지.. 동경... 이 이야기는 내 소설집 "회오리바람"(영풍,교보문고 비절찬리 판매중)에도 나오니 참조하면 좋지만, 혹 형편이 못되는 사람을 위해 다시 쓰노라.. 난 동경에서 취하지 않으면 공부, 공부하지 않으면 술을 마시는 보통의 한국 유학생이었지..... 하기야.. 거의 왜인 앞잡이처럼 행세하는 친일파 유학생들도 많았지만... 후후.... 나는 한 잔 취했었지.... 그리고 자전거를 타고 가다가 일본 경찰에게 걸렸지... 문제는 음주 운전이 아니라 자전거 햐트러아트 켜지 않었다는 것이었는데, 중고 자전거라 접촉 불량, 그래서 왜놈 순경 보는데서 미안하다고 하며, 다시 불을 켰는데, 그 다음에는 내 말투를 듣고는, 외국인 등록증 보자는 것이었다. 바로 4대 악법 중의 하나인 지문 날인한 왹구인 등록증 말이다. 사실, 일본인들에게는 이런 증명서라고는 없다. 그런데 유독 1년 이상 거주하는 외국인들은 반드시 지문 날인한 외국인 등록증을 의무적으로 상시 휴대하도록 규정하고 있다. 그 더운 여름에 집 앞 목욕타에 갈 때도 런닝 셔츠 바람에도 이건 꼭 한쪽 손에 들고 가야 한다. 그런데 그 외국인의 90%는 재일 조선이이다. 바로 그들이 강제 징용으로 끌고 왔던 조선이 1세대 말이다. 왜, 한국인도 외국인데 지문 날인 거부하고, 등록증 제시하지 않느냐는 것을 말이 안된다. 왜냐하면 바로 그것은 재일 조선인을 감시하기 위한 변명에 지나지 않는 법이니까.... 난 그 순간 오기가 생겼다. 억수로 퍼붓는 여름비 때문일까, 아니면 민족 차별에 대한 서러움 때문이었을까? 아니, 자전거 해트라이트 켰으면 순순히 보내 주어야지, 내가 학생이라는 것도 밝혔는데 말이다. 나는 등록증을 보여 주지 않고 일부러 못나게 난 버티었다. 그들은 파출소까지 같이 가자고 했다. 내 자전거를 강제를 끌고 가려고 했다. 난, "남의 물건에 손대지 마!!" 하고 빗속에서 부르짖었다. 눈물 대신 빗물이 내 얼굴에서 흘러 내리고 있었다. 그때 일본 순찰차가 띠까띠까 하면서 내 옆으로 왔다. 그리고는 파출소장인지, 근처 경철서장인지 하여간에 나이든 계급이 높아 보이는 자가 내렸다. 그 옆에는 또다른 일본 경찰이 두,세명 따라 붙어 있었다. 이제 내 앞에는 대,여섯명이 행이니도 끊긴 비내리는 여름밤에 서 있었다. 자식들, 지나가는 사람 없으니 겁이 겂어진 모양이었다. 나이든 경찰이 말했다. "순순히 외국인 등록증 보여 주면 될 텐데.." 난 이제 화가 머리 끝까지 치밀었다. "아니, 자전거 해트라이트 안 켰다고 해서, 다시 켰으면 보내 주어야지, 이 비오는 밤에 사람을 이렇게 세워 놓고 뭐하는 짓이야!" 그때, 젊은 왜놈 순경하나가, "바카야로우!!" 하면서 중얼거리는 소리를 나는 들었다. "뭐야, 이...., !!" 나는 다시 나이든 경찰에게 말했다. "제국주의 매새 풀풀 나는 당신들이 쓰고 있는 그 검은 모자... 그리고 당신들이 들고 서 있는 그건 민중의 지팡이지 몽둥이가 아니야!!," 그 말은 들은 순간, 나이 든 왜놈 경찰은 훔칫 놀라며 뒤로 한발 물러섰다. 그러나 젊은 왜놈들은 더 오기가 생기는 모양이었다. 내 자전거를 이제 강제롤 끌고 가기 시작했다. 나는 필사적으로 내 자전거를 붙들었다. 그리고 생각했다. '그래, 보여 주자.. 이까짓 것 아무 것도 아니야...' 나는 잠깐 기다려 하고 내 주머니 안쪽에서 외국인 등록증을 찾았다. .......... 그런데, 그런데 그게 없었다. 늘 안쪽 주머니에 넣어 가지고 다니던 외국인 등록증이 없었다. 순간, 이걸 어쩌나, 하는 당혹감, 겁이 났다. 동경에 비는 내리는데 나는 순사들을 이끌고 자취방으로 걸었다. 그들은 사이렌 소리를 요란하게 울리며 나를 졸졸 감시하며 따라왔다. 자취방 앞, 난 주인 할머니가 깰까봐 걱정이 되었다. 왜놈 순사들도 이미 새벽으로 치닫는 시간, 주민들에게 시끄러울까봐 겁이 났던지 사이레을 끄고, 어서 외국인 등록증을 갖고 오라고 했다. 나는 패배자처럼 낡은 나무 계단을 올라 2층 내방으로 들어섰다. 그런데 아무리 찾아도 그 빌어먹을 놈의 등록증이 없었다. 아.... 그러나, 그러나, 어머니는 여기서도 나를 돕고 계셨던 거다. 바로 탁자위 어머니 사진 앞에 그 외국인 등록증이 놓여 있는 게 아닌가!! 나는 눈물이 올캌 쏟아 지는 것을 느낄 수 있었다. 그걸 왜놈 순사들에게 순순히 내받쳤다. 후후..녀석들은 무전으로 내 것을 조사하더니 돌려 주었다. 동경에 비는 내리는데, 나는 그걸 돌려받자마자, 한없는 서러룸과 분노과 울분 때문에, 땅바닥에 등록증을 세차게 내려쳤다. 그 순간 왜놈 경찰들은, "오오? 오오?" 하며 도망가듯 순찰차를 타고 달아났다. 역시 내팽개치는데는 한국인 당할 자가 없는 모양이었다. 그러나 다음 순간, 난 패배자의 모습으로 다시 비에 젖은 그 등록증을 주워 들면서 전봇대에 기대어 한없는 짐승의 울부짖음으로 울음을 토해 내었다. 눈물이 빗물처럼 흘러 내렸다. 후후.... 후후..... 후후는 이런 내용이 아니지... 대통령 부인도 수천 만원 짜리 옷을 옷로비 의혹이 있는 데서 샀는지 선물 받았다지....지금 특별 검사는 힘 없이 뭘 하는지 모르겠고, 그래서는 미국의 클린턴을 족쳐 놓았던 스타 특별검사 근처라도 가겠나...게다가 전 대통열의 아들은 수십억을 떡 주므르듯 하고도 태연히 감옥에서 나왔고, 또 쓸데없는 다 죽어가는 은행이나 보험회사 살린다고 국민 세금 10조씩이나 쓰고, 난 매일 세금 몇 만원 더 나왔다고 아우성치는 아내와 싸운다!! 제기랄, 이게 바로 된 나라인가? 선진국, 미국, 일본...? 그 예 들 것 없다, 그 나라는 밤에 무서워 못 다니고 지하철에 독가스 뿌리는 나라가 아닌가!! 학교에 총 가져와 사람 죽이는 나라 예 들 것까지 없이 난 조국을 사랑한다. 그러나, 그러나 말이다, 이래서야 되겠나!! 그러니 사회 정의가 실종 되는 것 아니겠나!! 물론 서민들, 민중들 다 착하다는 것은 아니다, 오늘 너의 운전과 교통과 쓰레기들을 보아라, 너의 약은 꾀를 보아라!! 후후..... 그러나 지도자들이 맑으면 아랫사람들은 맑아진다. 후후, 내 말을 듣고 화 나는자 그대는 못난 관료이거나, 나쁜 부자이거나,,못난 사람이다. 후후,,,,,, 놀고 먹을 돈이 있는가? 놀고 먹을 돈은 없어도, 하루 한끼로 굶어 죽지 않을 돈은 있다. 됐나? 누가 누구에게? 후후,, 난 비뚤어진 작가이니까 알아서 읽기 바란다. 용기 있는 자만 도전하듯 읽기 바란다. 제발 어린 사람은 읽지 말라. 부탁이다... 기우이길..... 난 최근에 풍운아라는 소설을 끝마쳤다. 사실 거기에는 계속됨이라고 써두었지만 거짓이 될 것이다... 나는 짧게 쓰면 그뿐이다. 길게 쓰지 못한다. 잘 읽지도 않을 뿐더러 그냥 내 소리만 넋두리처럼하면 그뿐이다. 그러니 독자여, 혹 읽는다면 나를 믿지 말라....기대하지 말라는 말이다. 이 소설의 제목이 후후이다..... 후후,,, 이 얼마나 시원한 웃음 소리인가....하하하보다도 훨씬 이지적이지 않는가!! 후후..... 이 주인공의 직업은 소설가다. 책도 잘 팔려 나가지 않은 작가다. 그러나 미국과 슬로바키아에서는 작은 책과 시디도 나온긴 했다. 그래도 안 필리기는 마찬가지, 그래서 요즘은 작가란 원래 좀 가난하고 쓸쓸해야 한다고 생각하고 있지만........ 작가란 원래 노는 듯 뼛속까지 스며든 생각으로 글 쓰는 것이지만 요즘은 글도 가끔 생각나면 이렇게 몇자 적는다. 이게 수필이야, 소설이야? 굳이 따지지 말라, 이래도 저래도 안 읽고 안 팔리긴 마찬가지니까... 후후, 지금을 가난과 일제 독재 속에 시름하던 시대 작가로 생각해도 좋으련만..... 후후.... 오늘 그대는 행복했는가? 아니면 다 비참했는가? 아니면 적당히 공부해서 만족감을 느끼는가? 그것도 좋지, 그럴 때가 행복인지 모르지..... ........ 후후.......... 공부 이야기 하지 말라고? 진정한 소설가는 공부도 책도 읽지 않는다. 왜? 너무 많이 읽었으니까, 그리고 요즘은 읽을 만한 것이 없으니까.. 가짜 글과 꺼데기 글과 이것처럼 쓸데없는 글이 너무 많으니까.. 그러니 독자여, 부탁한다, 이 글을 읽지 말라!! 그러면 왜 쓰냐구? 후후.... 너희가 일본을 믿느냐? 아니 너희가 이 조국을 믿느냐? 아니, 너희가 너를 믿느냐!! 후후...... 일본을 우선 믿지 말라!! 그리고 조국은 아무튼 믿어야겠지, 싫으나 좋으나 조국이니까... 그래, 믿어 보아야지.. 그건 그렇고 너는 너를 믿느냐!! 음악 말고. 후후....... 후후.. 며칠 동안 만나지 못했군.. 그래서 속이 시원한가? 나는 아니었다... 오히려 그대를 만나기 보다는, 아니 더 좋은 것도 없었다고 솔직히 고백하마. 나의 반말을 너무 기분 나뻐하지 마라. 나는 40의 소설가이니까... 혹 그 나이보다 많은 사람이 이 소설을 읽고 있다면 예외라고 인정해 주기 바란다... 냉소적인 소설.... 냉소적인 작가.... 냉소적인 시대.... 글이 다 비슷비슷하다구? 그럴 수밖에, 같은 사람이 같은 시대에 썼으니까... 그러나 글은 잘 쓴 글이라는 것을 알도록... 시대를 넘어선 글도 있으니까..... 잘 난 자는 남을 깔보지 않는다. 왜? 그러니까 잘 난 사람이니까... 후후.... 이 말을 이해하지 못하는 사람은 진정 잘 난 사람도 못 난 사람도 아니다. 후후... 그러니까 미리 말해 두었지.. 이 소설을 더 이상 읽지 말라고!! 후후... 나는 변화 없는 생활을 보내고 있었는가? 나의 상대는 누구인가? 상대가 없으면 아니 되는가? 이런 것들이 서기 2000년 현재의 의문이었다. 결혼도 했으며 아이들도 무럭무럭 개구장이로 자라고 있다. 그런데 나의 생각은 좀 바뀌었는가? 바뀐 것 같기도 하고 그렇지 않고 꾸준히 지키고 있는 것 같기도 하다. 그걸 말이라고 하나? 그래. 그러니까... 이 허무의 언어도단은 이상도 썼었지. 바로 오감도에서. 13인의 아해가 계속 달리듯이, 이상은 달렸지만 시대는 정체했다. 후후.... 후후 .. 위물이 흐리다고 아랫물까지 싸우면 될까? 윗물을 막고서라도, 아니 하류에서라도 쓰레기 청소를 하자!! 후후, 지쳤다고? 진정한 장의로운 기백있는 솔직한 호연지기의 글쟁이, 정치가, 부자가 아니라고, 그대는? 그럼 됐다. 그대는 자백을 했으니까.. 용서 받을 수 있다, 바로 너는!! 후후, 나와 개와 점점 이야기가 닮아 가는군. 이 소설가가 얼마나 불만이 많았으면 다른 소설 하나 제대로 못 쓰고, 닮은 글만 쓸까? 후후... 죽어나는 건 철 모르는 어린 학생들과 착한 어른과 늙은 사람들이지. 이제 왜 그런지도 모르고 그들은 비틀거리며 술을 찾고 자살한다. 불쌍한 사람들. 어디 죄가 그들에게 있으랴!! 잡배들이 잡배들을 나아 돈과 권력을 쥐고 있으니.... 후후. 이 비아냥거리는 소설가는 분명 지쳐 있다. 제 욕심에 제가 지쳐 바둥대는 것이다. 이 마흔의 소설가가 언제까지 버틸지 모르겠다. 후후.. 내가 지쳤다고 해설자가 이야기 하더냐? 후후...그럴지도 모르지. 재미있는 해설가군, 내가 지친 것을 다 알다니.. 앞으로 이 자와 술 한잔쯤은 해야겠군. 후후..... 나와 해설자는 결국 독자 앞에서 쇼하고 있는 것 아냐? 해설자는 나에 대해 말하고, 나의 직업은 소설가이고? 후후, 재미있어 지는군. 결국 제가 제 이야기 쓴다고? 후후, 오해 말게 친구. 난 분명 이 해설자와 다르니까. 나는 작가 중에서도 소설가이니까.. 후후... 그래, 해설자야. 오늘은 또 나를 어떻게 거짓말로 꾸며댈 셈인가, 그대. 글쎄. 기다려 보게. 난 소설가라 기다림에는 익숙하지 않다는 것을 알지 않나? 아니지, 자넨 누구보다도 기다릴 줄 알지. 너무나 끈질기게 기다려 무기력해지지 않나? 후후... 그럴지도 모르지.... 이쯤에서 독자들이 헷갈릴 테니 우리의 싸움은 그만두기로 하세. 후후... 나나 상당히 닮은 친구군. 나를 닮으면 행복하지 않다는 것쯤은 명심해 두게 난 그래서 요즘 못 견딜 정도이니까. 이보게 작가 양반. 나를 좀 행복하게 만들어 줄 수는 없는가? 나도 소설을 써봐서 알지만 등장인물 성격이나 생사야 당신 마음대로 할 수 있지 않는가? 아니라구? 음, 혼자 살아 움직이는 주인공들을 말하는구먼. 그럼 내가 그렇다는 말인가? 이미 당신 손을 벗어 났다구? 후후..... 내가 지독히 냉소적인 자아도취적 현상까지 있다는 것을 이미 자네는 알겠지....후후.. 그래, 그런 나를 작가인 자네는 어쩌겠나? 하기야 우리 둘다 글 쓰는 사람이니 비슷하기도 하겠지.. 그 소설이 그 소설 같다구, 또? 그럴지도 모르지.. 후후.. 그러나 너는 나를 믿어 되고, 그렇지 않으면 이 소설을 그만 읽어야 될 테니까.. 나는 손해 볼 것 없지.. 어이, 작가 양반, 아직 거기 있나? 끈질긴 데가 있군. 좋아, 그것 하나 마음에 드는군... 후..... 그래, 작가 양반. 대학에서 강의도 한다며? 그것도 오래 했다며? 한 10년 했나? 음, 그래. 꽤 오래 했군. 그래, 마음에 드나? 아니, 전혀 마음에 들지 않는다네. 먹고 살기 위해서 하는 수 없이 하고 있다네, 친구. 이제는 내 소설의 등장인물이 아니라 친구로 이야기하게 되어 반갑네. 몇 학생들 빼고는 나머지는 다 일반 사람들처럼 영악하며 착하지도 않고 좋지도 않네. 아무리 다그쳐 봐도 소용이 없어 이제는 그들을 만나기조차 싫어졌지...대학을 너무 이상적인 곳으로 생각하지 말아 주게, 소설가 친구. 후후.. 꽤 지쳤군. 나처럼 말일세. 어차피 자네와 난 연약한 존재로.... 여기서 관두기로 하세. 이 보게 작가 양반. 아직 거기 있나? 자꾸 어디로 가려고 하는가? 나와 이야기하는 것조차, 이 글 쓰는 것조차 피곤하면 난 되살아 날 수가 없지 않나? 어차피 내 목숨은 자네 손에 달렸으니까... 나와 이야기할 때는 모든 것을 털어 놓게, 어렵겠지만... 고맙군. 그래, 자네는 소설 속에서라도 소설을 쓰는가? 쓸 수 있는가? 쓰기나 하는가? 난 이 소설 같지도 않는 소설을 쓰고 있다네, 아, 자네에게 미안하군. 그러나 어쩌겠나....자네가 마음 놓고 털어 놓으라고 했잖나. 용서하게. 원래, 작가는 그런 거니까... 후후, 꽤 솔직한 데가 있구먼. 그래도 나는 자네와 만나는 것을 기다릴 걸세. 나의 유일한 벗이니까. 나를 가장 잘 아는 사람이니까... 반갑네. 안녕하슈, 작가 양반. 날씨가 몹시 차거워졌구먼. 오늘 마음만은 따뜻했나? 그렇지 않았나? 미안하네,친구. 난 여유롭지 못했다네. 떨었으니까...속과 겉이.... 행복하다고 생각해야 되지 않을까? 후후, 알지 못할 소리를 지껄이는구만. 그래도 좋다네, 친구. 친구니까... 후후... 나나 그래도 한파 없는 소설 속에 있어 다행이네. 이 곳을 늘 따뜻하다고는 할 수 없지만 현실계보다는 나을걸세, 어떤가, 자네도 한번 이 속으로 들어와 보지 않겠는가? 후후. 겁 나는군. 환상의 세계도 아니고, 종이 속이라니, 아니 3차원 가상 공간이 될지도 모르지... 하여간 ㅡ건 내 성격상 사양하겠네. 난 주로 땅으로 다니는 것만 좋아하니까. 후후... 작가 양반, 모험심이 없이 무슨, 아니 이제 당신도 40이랬지. 좋아, 마음대로 하게. 그런데 자네는 날 어쩔 작정인가? 글세, 이미 용기는 자네가 날 앞찌르고 있으니, 감히.. 마음대로 쓸 수도 없겠지....... 쓰기 싫은 건 아니겠지? 아니면, 못 쓴다든가. 제발, 좀 쉬기로 하세... 그래, 수니 오늘은 좀 났나? 아니지? 똑같지? 어때 내 말이 틀렸나? 후후... 음... 자네 말이 옳군. 어제나 똑같다. 내일도 그렇다면... 작은 행복을 찾을 것이다. 따뜻한 집과 밥..... 그거면 되지 않겠나? 후후, 작가 양반도 이제 늙었구만. 그렇게 쉽게 이야기하지 말게... 후후, 그렇게 하지. 자네가 괴롭다면.. 이제 이 후후는 나만 쓰기로 하세. 자네가 흉내내면 독자가 햇갈릴테니 말이야. 그래, 언제까지 이 주인공과 이야기만 할텐가? 진정 소설은 안 쓰나? 이게 소설이라고 믿어야지. 난 이게 좋네. 다른 기승전결 찾기에도 지쳤고. 적어도 우리끼리만이라도 싸우지 말기로 하세. 약한 서민들끼리 울분에 찬다고 싸워서야 소 잃고 외양간 고치기 꼴이지.. 음, 좀 비유가 어색하지만. 후후, 그래, 그것밖에 생각나지 않나? 그래도 난 무슨 말인지 이해하니까 괜찮네. 그래, 어리석은 짓이지, 우리끼리 싸운다는 것은. 더 나은 세상이 되도록 노력해도 힘이 벅찬 판에... 그러나 현실은 서민들조차 아우다웅거리며 서로가 서를 뜯어 먹고 있지. 좀 더 잘 사는 사람들은 말할 것도 없고. 요즘 신문 보면 알잖나. 수천만 원짜리 옷을 갖고 로비를 했니, 안 했니, 파업 유도를 검찰이 했니, 안 했니? 대통령이 불건전한 만달러를 받았니, 안 받았니? 고래 싸움에 새우등 터지지 않도록 조심하게. 후후...... 오랜만이군, 친구. 자네를 만나고 싶었다네. 왜냐구? 자네 같은 멋진 친구가, 서로를 이해하는 친구가 잘 없으니까 말일세. 이렇게 이른 아침 나절, 자네와 이야기를 나눌 수 있다는 것은, 서로의 생각과 문명과 인간을 이야기할 수 있다는 것은 행복일세!! 후후, 이제 별소리를 다하는군, 작가양반. 그러나 듣기 싫지 않군. 후후... 자네는 그 냉소가 매력일세, 친구. 어제는 서울 시내를 헤맸지, 돈을 벌기 위해서, 더 나은 자리를 구하기 위해서 난 지옥과 같은 도시 미로를 헤맸다네. 미친 사람들이 모는 도시의 차들... 후후. 어딘지 밝히지 않겠다는 것이군. 좋아, 그럴 수도 있겠지... 피곤하더라도 이렇게 글을 쓸 수 있다는 것만으로 감사해야지.. 그래야지. 진정 고생하며 더 불쌍한 사름들이 많으니까... 후후, 꼭 위로받기 위해 하는 말 같군... 아니네... 지쳤지만, 난 착하고, 아름다운, 가난한 자들 편이네... 그런 사람들도 분명 있으니까..... 나의 이 정도는 복에 겹다고 해야지... 음, 좋아.... 더 이상 자네를 건드리지 않기로 하지... 후후.... 자네 그 후후,라는 말 좀 뺄 수 없겠나? 제기랄. 후후. 오늘은 춥군. 12월 6일니까... 이게 편집병적인게지만. 알고 있으니까 병은 아니지. 너무 많이 배우면 글허게 되기 쉽지, 후후... 친구, 자네는 춥지 않은가? 몸과 마음이 말일쎄. 후후.... 자꾸 그렇게 설명하듯이 말하지 말게. 나는 자네를 잘 아니까... 그렇게 나쁘지 않다는 것도, 또 그렇게 훌륭하지는 않다는 것도. 후후. 나는 자네가 부럽군, 친구. 내가 오히려 자네처럼 소설 속에서 살아 잇다면 좋겠군. 마음대로 하늘을 날아 본다거나 연애를 할 수 있을 테니까. 후후, 그럴지도 모르지.. 그렇다면 나와 자네 자리를 바꾸면 어떻겠나? 나도 소설 속에만 있었으니 갑갑하기도 하고, 진짜 바깥 세상에 한번 나가 움직이고 싶어서..... 그러나 서로 위험은 감수해야겠지. 윈래의 세상으로 각자 돌아갈 수 없을지도 모르니까.... 후후........ ........... 왜 말이 없나? 겁나나? 후후. 아니, 좀 기다려 보게. 책 속으로 내가 정말 들어갈 수 있을까? 현재를 버리고...... 일단 한번 들어와 보게.. 후후... 좋아, 까짓것..... 이렇게 해서 책 속으로 들어간 작가는 이제 주인공의 삶을 대신 살게 되었다. 그야말로 밖으로 나온 소설가가 쓰는 대로 살 수밖에 없었다. 그런데 문제는 그게 아니었다. 너무나 갑갑한 책 속에서 밖으로 나온 주인공이었던 소설가는 소설은 커녕 박으로만 나다니고 있었다. 그렇기 때문에 책 안으로 들어간 우리의 작가는 마지막 대목에서 한 줄도 움직이지 못하는 석고처럼 귿어버린 주인공이 되어버렸다. 아무리 소설가를 불러봐도 그는 나타나지 않았다. 이 쾨쾨한 냄새나는 책 속에서 주인공이 된 작가는 미칠 것만 같았다. 아이들과 아내와 어머니가 그리워 보고 싶어 사무쳤다........ 아.. 밖에서 되풀이되던 긴 고통과 짧은 기쁨의 나날은 오히려 행복이 아니었던가!! 아아..... ..........끝..........1999/12/14.
I am Korean novelist Yeungkwan Kim.....
| The Code...
|